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RETAZOS DE TIEMPO, NOSTALGIA Y
SOLEDAD.

ENTREVISTA A RAFAEL RUIZ SERRANO

Quienes hemos tenido la fortuna de conocerlo, hemos aprendido de
él  casi  como  quien  respira  sin  darse  cuenta  el  significado  de  la
serenidad,  la  ecuanimidad  y  el  sentido  de  la  responsabilidad  sin
fisuras. Rafael Ruiz Serrano es y ha sido muchas cosas a la vez:
profesor de Lengua Castellana y Literatura, Director de un Instituto
de  Educación  Secundaria,  Jefe  de  Ordenación  Educativa  en  la
Delegación Territorial de Educación de Córdoba, poeta y ávido lector,
un hombre machadianamente bueno. En estas páginas desnuda su
alma y nos deja asomarnos a las geografías íntimas de su periplo
vital:  su  maduración  y  crecimiento  como  docente,  su  nacimiento
como poeta y filólogo por puro amor a las palabras, los recuerdos de
su  infancia  y  juventud  entre  tierras  madrileñas  y  egabrenses,  las
experiencias vividas que lo moldearon como el ser único e irrepetible
que es, su gratitud por los placeres sencillos de la vida, y su lucha
contra la soledad con los mejores antídotos que conoce, la lectura y
la escritura.  Esta entrevista es mi manera de expresarle,  una vez
más, mi admiración por ser quien es.

LEONOR MARÍA MARTÍNEZ SERRANO

ASESORÍA DEL ÁMBITO LINGÜÍSTICO

CEP PRIEGO-MONTILLA, CÓRDOBA



 LEONOR M. MARTÍNEZ. La búsqueda de la propia identidad a través de la
introspección es uno de los mayores enigmas que nos acompañan en
nuestro  deambular  por  la  vida.  Ya lo  advirtió  hace  algunos  siglos  el
genial Montaigne, que se empeñó en escudriñar los recovecos de su
alma como quien coge entre sus manos un bisturí afilado y disecciona
aquí  y  allá  con  el  ánimo  de  arrojar  luz  sobre  áreas  que  están  en
penumbra. Profesor de Lengua Castellana y Literatura, Director, Jefe de
Ordenación  Educativa,  poeta,  lector  voraz  y  mucho  más.  ¿Quién  es
Rafael Ruiz Serrano? ¿Cuáles han sido los contornes elementales de tu
periplo vital? ¿Qué lugar ocupa tu Cabra natal en tu vida?

RAFAEL RUIZ. Sigo sin saber muy bien quién o qué soy. Consciente, además,
de  que  cada  vez  me  queda  menos  tiempo  para  averiguarlo.  Si  miro  atrás
tratando de encontrar balizas que me sirvan para separar épocas de mi vida, se
me  imponen  como  evidencias  una  infancia  azarosa  en  un  Madrid  todavía
salpicado de solares vacíos, al  que mi familia emigró, como tantas otras,  a
principios de los sesenta del pasado siglo. Un colegio en el que los alumnos
pobres entrábamos por una puerta distinta de los de pago; frufrú de sotanas,
pupitres de madera con olor a barniz y un hueco para el tintero; y maestros
habituados a mantener la disciplina a base de vara y coscorrón. Esa infancia,
idealizada luego a pesar de todas las penurias, rota de pronto, como por una
violenta  explosión,  por  la  muerte  de  mi  padre,  vivida  entonces  como  una
injusticia cósmica, imposible de comprender para la mente de un niño. Regreso
a mi pueblo. Internados; el refugio cálido de las bibliotecas; el olor familiar y
tranquilizador de los libros; la lectura como forma de escapar de la realidad y
de crear un mundo propio. Los estudios de lengua y literatura como aparente
consecuencia lógica de esa afición. Igual que la docencia…

     Nací  en Cabra,  es cierto,  pero mi  relación con mi  pueblo ha sido tan
intermitente que no estoy seguro de poder decir con derecho y propiedad que
soy de allí. Pero a sus rincones vuelvo cuando busco un poco de sosiego, por
sus alrededores me gusta perderme para echar a volar la imaginación, o para
reencontrarme  con  recuerdos  de  la  adolescencia  que  parecen  esperar  mi
regreso.  Allí  sigo  encontrando,  siempre que  los  busco,  a  esos amigos  que
duran toda la vida. Y allí nací también para el amor.

 LMMS. Junto  al  ejercicio  de  la  Medicina,  la  docencia  es  una de las
vocaciones más sublimes que existen. Allá donde el médico cuida del
cuerpo  del  paciente,  la  educación  cuida  de  la  mente  del  ciudadano
responsable en potencia. ¿Qué ha significado la docencia para ti? ¿Qué
anécdotas y experiencias recuerdas con más cariño de tu carrera como
docente de Lengua Castellana y Literatura?

RRS. Hace tiempo escribí que soy, o he sido, profesor de lengua y literatura,
porque,  cuando tuve que decidir  qué hacer  con mi  vida,  me influyeron dos
cosas: mi afición a la lectura y el deseo de imitar a mis mejores maestros, cuyo
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recuerdo no se ha borrado a pesar de todos los años transcurridos. Tengo que
reconocer  que  siempre  me  gustó  más  la  literatura  que  la  lengua,  que  me
demoraba  tratando  de  que  mis  alumnos  entendieran  lo  que  leían,  y  de
inculcarles  el  gusto  por  la  lectura.  Y  sobre  todo,  que  no  sabía  nada  de
enseñanza  cuando  comencé  a  ejercer,  aunque  lo  hice  cargado  de
conocimientos académicos y de ilusiones. Si terminé haciéndolo medianamente
bien, se lo debo a mis alumnos y alumnas, con los que aprendí realmente a ser
profesor, a los compañeros que sabían más que yo, a los que no me importaba
consultar cuanto fuese necesario, y a las distintas modalidades de formación
para profesores, en las que trataba de encontrar métodos y estrategias con los
que mejorar mi trabajo.

     Conservo un magnífico recuerdo de mi
etapa como docente. Me alegra encontrarme
con mis antiguos alumnos. Sus rostros y sus
nombres  vuelven  con  frecuencia  a  mi
memoria, a pesar de los años. Trabajar en
algo  que  te  gusta,  con  jóvenes  que
reconocen el esfuerzo que realizas, y que, a
veces  pasado  mucho  tiempo,  hasta  te  lo
agradecen  expresamente,  es  todo  un
privilegio. Recuerdo que una madre, muchos
años después de haber sido profesor de su
hija,  me  abordó  en  la  calle  y  me  dijo:
“Gracias”.  Ese  agradecimiento  me  pareció
un premio suficiente.

 LMMS. ¿Qué te ha aportado personal y profesionalmente estar al frente
de la Jefatura de Ordenación Educativa de la Delegación Territorial de
Educación de Córdoba?

RRS. Ocupar un puesto distinto del de docente me supuso, al principio, un reto
para el que no estaba seguro de tener la preparación necesaria. Pero he dicho
muchas  veces,  cuando  participaba  en  actividades  de  formación,  que  “un
docente decente”, con ganas de aprender, puede desempeñar aceptablemente
cualquier puesto relacionado con la administración educativa: dirigir un centro,
administrarlo, etc., a pesar de que nuestra formación inicial tiene muy poco que
ver  con  esas  tareas.  Trabajar  en  la  Administración,  en  un  puesto  como  la
Jefatura de Ordenación Educativa,  me dio  una visión  más completa  y  más
compleja  de  nuestra  tarea:  conocer  las  necesidades  no  solo  de  mi  centro
educativo,  sino  de todos los  de una Delegación,  distribuir  los  recursos con
equidad,  atender  a las necesidades educativas especiales,  la  formación del
profesorado, la educación permanente, las becas… era mucho más difícil que
impartir una clase o que dirigir un centro. Pero básicamente, el criterio, para mí,
era el mismo: hacerlo lo mejor que pudiera, y aprender de quienes, estando a
mi lado, sabían más que yo.
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“Trabajar   en   algo   que   te
gusta,   con   jóvenes   que
reconocen   el   esfuerzo   que
realizas,   y   que,   a   veces
pasado   mucho   tiempo,
hasta   te   lo   agradecen
expresamente,   es   todo   un
privilegio”. 



 LMMS. En todos estos años como Jefe de Ordenación Educativa has
estado al lado de los CEP de la provincia de Córdoba. ¿Cómo percibes
el papel de la formación del profesorado?

RRS. No  sé  con  qué  preparación  para  la  práctica  docente  sale  hoy  de  la
Facultad  un  licenciado  en  Filología.  En  mi  época  salíamos  cargados  de
conocimientos académicos, pero nuestro bagaje tenía muy poca conexión con
las necesidades del alumnado de las “enseñanzas medias”. Parecía que se nos
preparaba para dedicarnos masivamente a la investigación, o a repetir el papel
de profesores universitarios. Los CEP como
tales  no  habían  nacido  aún,  pero  era
necesario  “inventarlos”.  Los  balbuceos
iniciales (Centros de recursos,  Seminarios
permanentes,  Movimientos de Renovación
Pedagógica,  etc.)  estuvieron  cargados  de
ilusiones y  voluntarismo,  y  se  convirtieron
en  puntos  de  encuentro  en  los  que
compartir  experiencias,  aprender
metodologías  y  actualizar  conocimientos.
Con el tiempo, se estableció un sistema de
formación  del  profesorado  más
estructurado. Y con el tiempo también, yo
pasé de ávido  aprendiz  a  colaborador  de
distintos  Centros  de Profesorado.  Cuando
supe que la formación era una de las tareas
encomendadas  a  Ordenación  Educativa,
pensé  que  “volvía  a  casa”.  Así  me  he
sentido cada vez que he visitado un CEP o he participado en una actividad
formativa. La formación y la constante actualización son imprescindibles, y los
CEP deben ser el punto de referencia obligado para ello. Por eso he defendido
siempre  que  en  ellos  deben  trabajar  los  mejor  preparados,  los  de  mayor
prestigio entre sus compañeros.

 LMMS. Intuyo que la poesía ha estado en tu vida desde siempre. Pero,
¿en qué momento surge el poeta? ¿Qué te sirve de inspiración a la hora
de componer tus propios poemas? ¿Qué momento del día o la noche
reservas  para  la  escritura?  ¿Escribes  en  silencio  o  con  música  de
fondo?

RRS. Sigo pensando que no soy “poeta”. Pero necesito escribir desde siempre.
Leer y escribir son mis dos antídotos contra la soledad. Como no suelo atosigar
a mis amigos con lo que escribo, creo que no hago mal a nadie cultivando este
vicio,  hasta  hace  poco  secreto,  que  arrastro  desde  la  adolescencia.  La
inspiración,  si  se  puede  llamar  así,  surge  de  cualquier  cosa:  un  recuerdo
perdido que vuelve de pronto, una noticia, una impresión fugaz, un sentimiento
que nos invade, una vieja foto que cae de entre las páginas de un libro, unas
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La   formación   y   la
constante actualización son
imprescindibles, y los CEP
deben   ser   el   punto   de
referencia   obligado   para
ello.   Por   eso   he   defendido
siempre que en ellos deben
trabajar   los   mejor
preparados,   los   de   mayor
prestigio   entre   sus
compañeros.



palabras leídas que se quedan grabadas, una canción, un paisaje, una mirada,
una brizna de hierba abriéndose paso entre los adoquines, un acontecimiento,
las  luces  encendidas  de  una  casa  en  un  pueblo  perdido,  por  el  que
seguramente nunca volveremos a pasar… Literalmente, cualquier cosa puede
“provocar”  la necesidad de escribir un poema. No es el tema, sino la forma de
mirarlo  lo  que  puede  hacer  que  fructifique  o  no.  La  idea  puede  surgir  en
cualquier  momento  (a  veces  me  he  levantado  en  mitad  de  la  noche,  casi
dormido, porque era consciente de que no la recordaría al despertarme por la
mañana, para anotar algo que luego desarrollaría).  Pero necesito silencio y
soledad para trabajar. Y prefiero la noche, porque en ella son más fáciles esas
dos  premisas.  Es  curioso,  pero  incluso  ahora,  que  no  tengo  obligaciones
“oficiales”,  soy  incapaz  de ponerme a  escribir  hasta  que considero  que  he
terminado  las  tareas que me he propuesto,  sean las  que  sean:  hacer  una
gestión  administrativa,  cuadrar  las  cuentas,  ordenar  y  limpiar  la  habitación,
preparar  la  comida,  arreglar  un  enchufe,  dar  una  mano  de  pintura  a  una
habitación…

 LMMS. T.  S.  Eliot  decía  en  su  inolvidable  ensayo  “La  tradición  y  el
talento  individual”  (1919)  que  los  poetas  componen  sus  poemas  en
respuesta a una tradición que arranca de antaño, con el afán de hacer
una aportación valiosa, por mínima que sea, a una empresa secular que
nunca cesa. ¿A qué autores frecuentas en tus lecturas? ¿Cómo te han
influido a la hora de componer tus propios poemas? ¿Cuáles son los
temas recurrentes en tu obra poética? De todos tus poemas, ¿cuál es
uno de tus favoritos?

RRS. A estas alturas de mi vida, no voy a inventarme un “pedigrí” literario para
presumir de selecto. He leído casi todo lo que ha caído en mis manos, pero
hace tiempo que llegué a la conclusión de que no me gusta lo que no entiendo.
Quiero decir que, aunque por profesión he tratado de tener una visión lo más
completa posible de la literatura en general, y de la poesía en particular, y de
todas  sus  tendencias  y  modas,   frecuento  a  los  poetas  que  no  pretenden
hacerse  inaccesibles,  a  los  que  comprendo  y  con  los  que  comparto,
modestamente, una forma de ver el mundo. Conservo, desde los 14 años, una
vieja  edición,  prácticamente deshecha,  llena de subrayados y notas,  de las
Rimas  de Bécquer.  Entre mis predilectos están también Rosalía de Castro,
Machado,  Juan  Ramón  Jiménez,  Aleixandre,  Cernuda,  Cavafis,  Pessoa,
Borges… Me emocionó descubrir  a Mutamid. Disfruté con la desvergüenza,
junto a la profundidad y el  afán de libertad, de Ibn Quzmán. Sé que puede
sonar raro, pero, para mí, Góngora y Quevedo forman una pareja inseparable
de genios, con mucho más en común de lo que los libros dicen, a los que, en
una época, leí con minuciosidad…

     Los temas de mi poesía, creo que son los recurrentes en cualquier poeta: el
amor,  la  vida,  el  tiempo,  la  muerte.  Casi  todos  mis  poemas  se  pueden
encuadrar en esas temáticas. Y es muy difícil elegir un poema. Sé cuáles han
llegado mejor a los lectores, porque algunos me lo han hecho saber. Pero a
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veces,  casi  como un padre  que  desearía  ser  equitativo,  selecciono en mis
lecturas públicas algunos de los menos conocidos. Pero lo cierto es que en el
origen de mi primer libro publicado (Los amores y las vidas), estuvieron dos
poemas especialmente queridos por mí:  uno dedicado a mi padre (“Madrid,
octubre de 1963”) y otro a mi nieto (“A las orillas del Duero”). Y sé que en ellos
puse y expuse buena parte de mí mismo.

 LMMS. Las lenguas son prismas cargados de semantismo elevado a la
enésima potencia.  Condicionan nuestro modo de percibir  la vida y el
mundo,  porque  nuestro  pensamiento  se  desliza  por  los  cauces
preestablecidos por nuestra lengua materna, de ahí que cada lengua
lleve  asociada  inevitablemente  una  cosmovisión  concreta.  Por  eso
mismo,  aprender  una  lengua  es  mucho  más  que  aprender  otras
palabras para designar  las mismas cosas e ideas.  Entraña darse de
bruces  con  la  alteridad  y  con  la  necesidad  de  tender  puentes  entre
diversas  sensibilidades  lingüísticas  y  culturales.  ¿Qué  experiencias
destacarías de tu faceta como aprendiz de lenguas? ¿Qué lenguas has
estudiado a lo largo de los años? ¿Qué estrategias y recursos te han
ayudado más a perfeccionar tus destrezas orales y escritas?

RRS. Ahí  reconozco  que  sigo  siendo  un  simple  aprendiz,  pero  que  no  he
perdido ni la curiosidad ni el atrevimiento. En nuestro bachillerato se estudiaba
mayoritariamente francés, y en aquella época, el sistema era poco eficaz a la
hora de dotarnos de la soltura necesaria para la práctica de cualquier lengua.
Básicamente, se nos enseñaba a traducir. Mi primera gran decepción fue que
muchos años de estudio no me sirvieron para comunicarme durante mi primer
viaje  a  Francia,  aunque  me  permitieron  leer  casi  todo  lo  que  caía  en  mis
manos. Y aprendí, como es lógico, más francés “práctico” en una temporada
trabajando como albañil en París que en todos los años de estudio anteriores.
Pero a mí me han interesado las lenguas mucho más por la posibilidad de leer
textos en cualquiera de ellas, que de hablar. A fin de cuentas, no soy un viajero
impenitente,  pero  sí  un  lector  casi  compulsivo.  Aprendí  los  rudimentos  del
sueco en mi  juventud,  porque quise vivir  en aquel  país.  Ahora,  ya jubilado,
alterno, gracias a las infinitas posibilidades de las nuevas tecnologías, lecturas
en español,  francés, inglés o italiano, a  pesar de que solo sería capaz de
balbucear algunas frases en alguna de esas lenguas. Creo que no hay más
estrategia de aprendizaje que la necesidad y la voluntad de entender algo que,
en principio, se nos resiste.  Y, desde luego, sumergirse en el  entorno de la
lengua que uno quiere aprender. 

 LMMS. La  lectura,  la  cocina,  las  tareas del  hogar,  escuchar  música,
pasear… ¿Qué actividades llenan tu tiempo libre de plenitud y sentido?
¿Qué ha significado la lectura para ti como docente y como poeta?

RRS. Es sorprendente comprobar que ahora, sin trabajo “oficial”, casi me falta
el tiempo para hacer todo lo que quiero y “debo”. Pero lo cierto es que cada
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noche me voy a la cama tan rendido como antes, cuando volvía exhausto del
trabajo. Creo que la diferencia está en la ausencia de horarios estrictos y de
tareas impuestas desde el exterior, no en el número de horas que uno dedica a
trabajar. Ahora que tengo tiempo, me gusta hacer la compra en las tiendas del
barrio, sin las prisas de antes. Preparar la comida como quien cumple un ritual,
poniendo, además de los ingredientes que vienen en las recetas, alguno más
de mi invención, y, sobre todo, unas hebras de cariño. Cuidar las macetas de
mi patio. Sin ser un manitas, me entretiene hacer bricolaje, desmontar y volver
a montar artefactos, arreglar enseres, montar cuadros, pintar… Y solo cuando
he terminado mis tareas diarias, nunca antes, me gusta salir en bicicleta, sin
rumbo  y  sin  prisa.  Leer,  escribir,  ordenar  “otra  vez”  los  libros,  ver  viejas
películas, hablar por teléfono con mis nietos…

     Creo que fue Almudena Grandes quien, precisamente en un curso para
profesores, dijo que ella podría imaginarse sin escribir, pero nunca sin leer. Lo
dijo  hace  muchos  años,  pero  no  lo  he  olvidado  nunca  porque  creí  verme
retratado en aquella frase. Desde que aprendí a leer, encontré el mundo en el
que  quería  habitar.  Una  vez  escribí,  en  un  poema  que  recordaba  mi
adolescencia: 

… desde entonces, solo me siento libre
 tras la paredes de una biblioteca.

Como docente, no estoy seguro de haberlo conseguido, pero lo que muchas
veces trataba de hacer era abrirles esa puerta a mis alumnos. Y como poeta,
creo  que,  parodiando  a  Ortega  y  Gasset,  podría  decir  que  “soy  yo  y  mis
lecturas”.

 LMMS.  Viajar siempre engrandece el alma y deja una huella indeleble
en  ella.  Los  ojos  acaban  por  llenársenos  de  paisajes  irrepetibles,
impresos en la retina para siempre; los sentidos se embriagan de un
modo indecible que cualquier instante futuro es capaz de convocar de
improviso.  De  todos  los  lugares  que  has  visitado,  ¿con  cuáles  te
quedas? ¿Qué significó Suecia en tu vida?

RRS. No es fácil elegir. Ni es lo mismo responder “con cuál te quedarías” que
“en cuál te quedarías”. Hay lugares hermosos en los que no viviría más de
unos pocos días. Tal vez porque procedo del mundo campesino y conozco su
dureza, no lo veo como el refugio idílico de algunos urbanitas. Me siento más
cómodo en el anonimato de la ciudad. Siempre he añorado el Madrid de mi
infancia, aunque sé que es tarde para volver a vivir allí. Me encanta pasear sin
rumbo por las estrechas calles de Cádiz, que me parecen de otra época y de
otro mundo. Hay incluso ciudades sin encanto aparente, como Brest, que no
consigo olvidar, y que me atrajo por culpa de una canción. Y lugares a los que
fui, como Silves, solo por contemplar el  mismo paisaje que vio hace siglos el
joven Mutamid.  Creo que no olvidaré nunca una noche de tormenta en un
pueblo de Navarra,  rodeado de montañas.  Ni  un pueblo abandonado en la
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montaña leonesa. Ni los cementerios de Normandía. Ni el atardecer en Nueva
York desde los gigantescos ventanales de una de las Torres Gemelas…

     Suecia fue un sueño de juventud. Leí a los 18 años un libro que trataba
sobre el  país,  que parecía todo lo contrario del  nuestro en los años 70 del
pasado siglo, y decidí ir a comprobar si era cierto. Y casi lo era: la primera
manifestación en la que participé aquí, terminé rodando por el suelo, mientras
un policía me zurraba de lo lindo. En la primera en la que participé allí, contra
unas ejecuciones que iban a tener lugar en España, la policía nos servía de
escolta a los manifestantes. Estuve a punto de no volver. Pero creo que el azar,
el seguro azar, que decía el poeta, es parte esencialísima de nuestras vidas.
Por  si  acaso,  para  comprobar  que  no  lo  había  soñado,  más  de  40  años
después, he vuelto allí para asegurarme de que eran ciertos los recuerdos, que
no los había inventado. El  país ha cambiado. Pero mis recuerdos de aquel
tiempo parecían estar esperándome en los lugares que habité, en los viejos
tranvías  que  siguen  funcionando,  en  los  bosques  inmensos,  en  las  cortas
noches del verano…

 LMMS. Conocemos a Rafael Ruiz como hombre en la esfera de la vida
pública,  pero ¿cómo es Rafael  Ruiz es la  intimidad,  cuando está en
familia, rodeado de amigos, con su mujer, sus hijas y sus nietos?

RRS. Supongo que lo que siempre quise ser: un hombre común, anónimo, que
conserva y cultiva la amistad de unos pocos, de esos que son para toda la vida.
Que mira hacia atrás con una moderada nostalgia. Que disfruta viendo crecer
su familia, mientras lee a sus nietos los mismos cuentos que les leía a sus
hijas, y les canta las mismas nanas. Que se enfrenta, cargado de recuerdos, a
una batalla con el tiempo que está dispuesto a librar, aunque la sepa perdida
de antemano.

Muchas gracias, Rafael, por dedicarnos parte de tu tiempo y regalarnos esta
inolvidable entrevista.

Córdoba, marzo de 2017.
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