RETAZOS DE TIEMPO, NOSTALGIA Y
SOLEDAD.

ENTREVISTA A RAFAEL RUIZ SERRANO

Quienes hemos tenido la fortuna de conocerlo, hemos aprendido de
el casi como quien respira sin darse cuenta el significado de la
serenidad, la ecuanimidad y el sentido de la responsabilidad sin
fisuras. Rafael Ruiz Serrano es y ha sido muchas cosas a la vez:
profesor de Lengua Castellana y Literatura, Director de un Instituto
de Educacion Secundaria, Jefe de Ordenacion Educativa en la
Delegacion Territorial de Educacién de Cérdoba, poeta y avido lector,
un hombre machadianamente bueno. En estas paginas desnuda su
alma y nos deja asomarnos a las geografias intimas de su periplo
vital: su maduracién y crecimiento como docente, su nacimiento
como poeta y filblogo por puro amor a las palabras, los recuerdos de
su infancia y juventud entre tierras madrilefias y egabrenses, las
experiencias vividas que lo moldearon como el ser Unico e irrepetible
gue es, su gratitud por los placeres sencillos de la vida, y su lucha
contra la soledad con los mejores antidotos que conoce, la lectura y
la escritura. Esta entrevista es mi manera de expresarle, una v
mas, mi admiracion por ser quien es.

LEONOR MARIA MARTINEZ SERRANO

ASESORIA DEL AMBITO LINGUISTICO
CEP PRIEGO-MONTILLA, CORDOBA
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 LEONOR M. MARTINEZ. La busqueda de la propia identidad a través de la
introspeccion es uno de los mayores enigmas que nos acompafian en
nuestro deambular por la vida. Ya lo advirti6 hace algunos siglos el
genial Montaigne, que se empefid en escudrifiar los recovecos de su
alma como quien coge entre sus manos un bisturi afilado y disecciona
aqui y alla con el animo de arrojar luz sobre areas que estan en
penumbra. Profesor de Lengua Castellana y Literatura, Director, Jefe de
Ordenacion Educativa, poeta, lector voraz y mucho mas. ¢Quién es
Rafael Ruiz Serrano? ¢Cuales han sido los contornes elementales de tu
periplo vital? ¢ Qué lugar ocupa tu Cabra natal en tu vida?

RAFAEL Ruiz. Sigo sin saber muy bien quién o qué soy. Consciente, ademas,
de que cada vez me queda menos tiempo para averiguarlo. Si miro atras
tratando de encontrar balizas que me sirvan para separar épocas de mi vida, se
me imponen como evidencias una infancia azarosa en un Madrid todavia
salpicado de solares vacios, al que mi familia emigré, como tantas otras, a
principios de los sesenta del pasado siglo. Un colegio en el que los alumnos
pobres entrabamos por una puerta distinta de los de pago; frufrd de sotanas,
pupitres de madera con olor a barniz y un hueco para el tintero; y maestros
habituados a mantener la disciplina a base de vara y coscorron. Esa infancia,
idealizada luego a pesar de todas las penurias, rota de pronto, como por una
violenta explosion, por la muerte de mi padre, vivida entonces como una
injusticia césmica, imposible de comprender para la mente de un nifio. Regreso
a mi pueblo. Internados; el refugio calido de las bibliotecas; el olor familiar y
tranquilizador de los libros; la lectura como forma de escapar de la realidad y
de crear un mundo propio. Los estudios de lengua vy literatura como aparente
consecuencia logica de esa aficiéon. Igual que la docencia...

Naci en Cabra, es cierto, pero mi relacion con mi pueblo ha sido tan
intermitente que no estoy seguro de poder decir con derecho y propiedad que
soy de alli. Pero a sus rincones vuelvo cuando busco un poco de sosiego, por
sus alrededores me gusta perderme para echar a volar la imaginacion, o para
reencontrarme con recuerdos de la adolescencia que parecen esperar mi
regreso. Alli sigo encontrando, siempre que los busco, a esos amigos que
duran toda la vida. Y alli naci también para el amor.

e LMMS. Junto al ejercicio de la Medicina, la docencia es una de las
vocaciones mas sublimes que existen. Alla donde el médico cuida del
cuerpo del paciente, la educacion cuida de la mente del ciudadano
responsable en potencia. ¢ Qué ha significado la docencia para ti? ¢Qué
anécdotas y experiencias recuerdas con mas carifio de tu carrera como
docente de Lengua Castellana y Literatura?

RRS. Hace tiempo escribi que soy, o he sido, profesor de lengua vy literatura,
porque, cuando tuve que decidir qué hacer con mi vida, me influyeron dos
cosas: mi aficion a la lectura y el deseo de imitar a mis mejores maestros, cuyo
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recuerdo no se ha borrado a pesar de todos los afos transcurridos. Tengo que
reconocer que siempre me gustdé mas la literatura que la lengua, que me
demoraba tratando de que mis alumnos entendieran lo que leian, y de
inculcarles el gusto por la lectura. Y sobre todo, que no sabia nada de
enseflanza cuando comencé a ejercer, aunque lo hice cargado de
conocimientos académicos y de ilusiones. Si terminé haciéndolo medianamente
bien, se lo debo a mis alumnos y alumnas, con los que aprendi realmente a ser
profesor, a los compafieros que sabian mas que yo, a los qgue no me importaba
consultar cuanto fuese necesario, y a las distintas modalidades de formacién
para profesores, en las que trataba de encontrar métodos y estrategias con los
gue mejorar mi trabajo.

Conservo un magnifico recuerdo de mi “Trabaiar en '(;Z"O""Lze_lte
etapa como docente. Me alegra encontrarme J -~ 80 4
con mis antiguos alumnos. Sus rostros y sus [gusta, con jovenes que.
nombres vuelven con frecuencia a mi feconocen el esfuerzo que:
memoria, a pesar de los afios. Trabajar en .
algo que te gusta, con jévenes que ) .
reconocen el esfuerzo que realizas, y que, a Pasado  mucho  tiempo,:
veces pasado mucho tiempo, hasta te 1o #qgsta te lo agradecen
agradecen expresamente, es todo un : d
privilegio. Recuerdo que una madre, muchos _.expresamente, es toao un
afios después de haber sido profesor de su privilegio”.
hija, me abord6 en la calle y me dijo: |
“Gracias”. Ese agradecimiento me parecio
un premio suficiente.

ealizas, y que, a veces:

NN S EEEE

e LMMS. ;/Que te ha aportado personal y profesionalmente estar al frente
de la Jefatura de Ordenacion Educativa de la Delegacion Territorial de
Educacion de Cordoba?

RRS. Ocupar un puesto distinto del de docente me supuso, al principio, un reto
para el gue no estaba seguro de tener la preparacion necesaria. Pero he dicho
muchas veces, cuando participaba en actividades de formacién, que “un
docente decente”, con ganas de aprender, puede desempefar aceptablemente
cualquier puesto relacionado con la administracion educativa: dirigir un centro,
administrarlo, etc., a pesar de que nuestra formacion inicial tiene muy poco que
ver con esas tareas. Trabajar en la Administracion, en un puesto como la
Jefatura de Ordenacion Educativa, me dio una vision mas completa y mas
compleja de nuestra tarea: conocer las necesidades no solo de mi centro
educativo, sino de todos los de una Delegacion, distribuir los recursos con
equidad, atender a las necesidades educativas especiales, la formacion del
profesorado, la educacion permanente, las becas... era mucho mas dificil que
impartir una clase o que dirigir un centro. Pero basicamente, el criterio, para mi,
era el mismo: hacerlo lo mejor que pudiera, y aprender de quienes, estando a
mi lado, sabian mas que yo.
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e LMMS. En todos estos afios como Jefe de Ordenacion Educativa has
estado al lado de los CEP de la provincia de Cordoba. ¢ Como percibes
el papel de la formacién del profesorado?

RRS. No sé con qué preparacién para la practica docente sale hoy de la
Facultad un licenciado en Filologia. En mi época saliamos cargados de
conocimientos académicos, pero nuestro bagaje tenia muy poca conexién con
las necesidades del alumnado de las “ensefianzas medias”. Parecia que se nos
preparaba para dedicarnos masivamente a la investigacion, o a repetir el papel

de profesores universitarios. Los CEP como
tales no habian nacido aun, pero era
necesario “inventarlos”. Los balbuceos
iniciales (Centros de recursos, Seminarios
permanentes, Movimientos de Renovacion
Pedagolgica, etc.) estuvieron cargados de
ilusiones y voluntarismo, y se convirtieron
en puntos de encuentro en los que
compartir experiencias, aprender
metodologias y actualizar conocimientos.
Con el tiempo, se establecio un sistema de
formacion del profesorado mas
estructurado. Y con el tiempo también, yo
pasé de avido aprendiz a colaborador de
distintos Centros de Profesorado. Cuando
supe que la formacién era una de las tareas
encomendadas a Ordenacion Educativa,

Lo formacion  y  lai
ronstante actualizacién son:
éimprescindibles, y los CE

deben ser el punto de
eferencia obligado para
llo. Por eso he defendidoé
lempre que en ellos debens
trabajar los mejors
preparados, los de mayor
wrestigio entre sus

tompaﬁeros.

pensé que “volvia a casa”. Asi me he

sentido cada vez que he visitado un CEP o he participado en una actividad
formativa. La formacion y la constante actualizacién son imprescindibles, y los
CEP deben ser el punto de referencia obligado para ello. Por eso he defendido
siempre que en ellos deben trabajar los mejor preparados, los de mayor
prestigio entre sus companieros.

e LMMS. Intuyo que la poesia ha estado en tu vida desde siempre. Pero,
¢en qué momento surge el poeta? ¢Queé te sirve de inspiracion a la hora
de componer tus propios poemas? ¢Qué momento del dia o la noche
reservas para la escritura? ¢Escribes en silencio o con musica de
fondo?

RRS. Sigo pensando que no soy “poeta”. Pero necesito escribir desde siempre.
Leer y escribir son mis dos antidotos contra la soledad. Como no suelo atosigar
a mis amigos con lo que escribo, creo que no hago mal a nadie cultivando este
vicio, hasta hace poco secreto, que arrastro desde la adolescencia. La
inspiracion, si se puede llamar asi, surge de cualquier cosa: un recuerdo
perdido que vuelve de pronto, una noticia, una impresion fugaz, un sentimiento
gue nos invade, una vieja foto que cae de entre las paginas de un libro, unas
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palabras leidas que se quedan grabadas, una cancién, un paisaje, una mirada,
una brizna de hierba abriéndose paso entre los adoquines, un acontecimiento,
las luces encendidas de una casa en un pueblo perdido, por el que
seguramente nunca volveremos a pasar... Literalmente, cualquier cosa puede
“provocar” la necesidad de escribir un poema. No es el tema, sino la forma de
mirarlo lo que puede hacer que fructifigue o no. La idea puede surgir en
cualguier momento (a veces me he levantado en mitad de la noche, casi
dormido, porgue era consciente de que no la recordaria al despertarme por la
mafana, para anotar algo que luego desarrollaria). Pero necesito silencio y
soledad para trabajar. Y prefiero la noche, porque en ella son mas faciles esas
dos premisas. Es curioso, pero incluso ahora, que no tengo obligaciones
“oficiales”, soy incapaz de ponerme a escribir hasta que considero que he
terminado las tareas que me he propuesto, sean las que sean: hacer una
gestiobn administrativa, cuadrar las cuentas, ordenar y limpiar la habitacion,
preparar la comida, arreglar un enchufe, dar una mano de pintura a una
habitacion...

e LMMS. T. S. Eliot decia en su inolvidable ensayo “La tradicion y el
talento individual” (1919) que los poetas componen sus poemas en
respuesta a una tradicion que arranca de antafio, con el afan de hacer
una aportacion valiosa, por minima que sea, a una empresa secular que
nunca cesa. ¢A qué autores frecuentas en tus lecturas? ¢Como te han
influido a la hora de componer tus propios poemas? ¢Cuales son los
temas recurrentes en tu obra poética? De todos tus poemas, ¢cual es
uno de tus favoritos?

RRS. A estas alturas de mi vida, no voy a inventarme un “pedigri” literario para
presumir de selecto. He leido casi todo lo que ha caido en mis manos, pero
hace tiempo que llegué a la conclusién de que no me gusta lo que no entiendo.
Quiero decir que, aunque por profesion he tratado de tener una vision lo mas
completa posible de la literatura en general, y de la poesia en particular, y de
todas sus tendencias y modas, frecuento a los poetas que no pretenden
hacerse inaccesibles, a los que comprendo y con los que comparto,
modestamente, una forma de ver el mundo. Conservo, desde los 14 afios, una
vieja edicion, practicamente deshecha, llena de subrayados y notas, de las
Rimas de Bécquer. Entre mis predilectos estan también Rosalia de Castro,
Machado, Juan Ramoén Jiménez, Aleixandre, Cernuda, Cavafis, Pessoa,
Borges... Me emociond descubrir a Mutamid. Disfruté con la desverglienza,
junto a la profundidad y el afan de libertad, de lbn Quzman. Sé que puede
sonar raro, pero, para mi, Gongora y Quevedo forman una pareja inseparable
de genios, con mucho mas en comun de lo que los libros dicen, a los que, en
una época, lei con minuciosidad...

Los temas de mi poesia, creo que son los recurrentes en cualquier poeta: el
amor, la vida, el tiempo, la muerte. Casi todos mis poemas se pueden
encuadrar en esas tematicas. Y es muy dificil elegir un poema. Sé cuales han
llegado mejor a los lectores, porque algunos me lo han hecho saber. Pero a
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veces, casi como un padre que desearia ser equitativo, selecciono en mis
lecturas publicas algunos de los menos conocidos. Pero lo cierto es que en el
origen de mi primer libro publicado (Los amores y las vidas), estuvieron dos
poemas especialmente queridos por mi: uno dedicado a mi padre (“Madrid,
octubre de 1963”) y otro a mi nieto (“A las orillas del Duero”). Y sé que en ellos
puse y expuse buena parte de mi mismo.

e LMMS. Las lenguas son prismas cargados de semantismo elevado a la
enésima potencia. Condicionan nuestro modo de percibir la vida y el
mundo, porque nuestro pensamiento se desliza por los cauces
preestablecidos por nuestra lengua materna, de ahi que cada lengua
lleve asociada inevitablemente una cosmovision concreta. Por eso
mismo, aprender una lengua es mucho mas que aprender otras
palabras para designar las mismas cosas e ideas. Entrafia darse de
bruces con la alteridad y con la necesidad de tender puentes entre
diversas sensibilidades lingtiisticas y culturales. ¢Qué experiencias
destacarias de tu faceta como aprendiz de lenguas? ¢Qué lenguas has
estudiado a lo largo de los afios? ¢Qué estrategias y recursos te han
ayudado mas a perfeccionar tus destrezas orales y escritas?

RRS. Ahi reconozco que sigo siendo un simple aprendiz, pero que no he
perdido ni la curiosidad ni el atrevimiento. En nuestro bachillerato se estudiaba
mayoritariamente francés, y en aquella época, el sistema era poco eficaz a la
hora de dotarnos de la soltura necesaria para la practica de cualquier lengua.
Basicamente, se nos ensefiaba a traducir. Mi primera gran decepcion fue que
muchos afos de estudio no me sirvieron para comunicarme durante mi primer
viaje a Francia, aunque me permitieron leer casi todo lo que caia en mis
manos. Y aprendi, como es légico, mas francés “practico” en una temporada
trabajando como albafil en Paris que en todos los afios de estudio anteriores.
Pero a mi me han interesado las lenguas mucho mas por la posibilidad de leer
textos en cualquiera de ellas, que de hablar. A fin de cuentas, no soy un viajero
impenitente, pero si un lector casi compulsivo. Aprendi los rudimentos del
sueco en mi juventud, porque quise vivir en aquel pais. Ahora, ya jubilado,
alterno, gracias a las infinitas posibilidades de las nuevas tecnologias, lecturas
en espafiol, francés, inglés o italiano, a pesar de que solo seria capaz de
balbucear algunas frases en alguna de esas lenguas. Creo que no hay mas
estrategia de aprendizaje que la necesidad y la voluntad de entender algo que,
en principio, se nos resiste. Y, desde luego, sumergirse en el entorno de la
lengua que uno quiere aprender.

e LMMS. La lectura, la cocina, las tareas del hogar, escuchar musica,
pasear... ¢Qué actividades llenan tu tiempo libre de plenitud y sentido?
¢ Qué ha significado la lectura para ti como docente y como poeta?

RRS. Es sorprendente comprobar que ahora, sin trabajo “oficial’, casi me falta
el tiempo para hacer todo lo que quiero y “debo”. Pero lo cierto es que cada
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noche me voy a la cama tan rendido como antes, cuando volvia exhausto del
trabajo. Creo que la diferencia esta en la ausencia de horarios estrictos y de
tareas impuestas desde el exterior, no en el numero de horas que uno dedica a
trabajar. Ahora que tengo tiempo, me gusta hacer la compra en las tiendas del
barrio, sin las prisas de antes. Preparar la comida como quien cumple un ritual,
poniendo, ademas de los ingredientes que vienen en las recetas, alguno mas
de mi invencion, y, sobre todo, unas hebras de carifio. Cuidar las macetas de
mi patio. Sin ser un manitas, me entretiene hacer bricolaje, desmontar y volver
a montar artefactos, arreglar enseres, montar cuadros, pintar... Y solo cuando
he terminado mis tareas diarias, nunca antes, me gusta salir en bicicleta, sin
rumbo y sin prisa. Leer, escribir, ordenar “otra vez” los libros, ver viejas
peliculas, hablar por teléfono con mis nietos...

Creo que fue Almudena Grandes quien, precisamente en un curso para
profesores, dijo que ella podria imaginarse sin escribir, pero nunca sin leer. Lo
dijo hace muchos afios, pero no lo he olvidado nunca porque crei verme
retratado en aquella frase. Desde que aprendi a leer, encontré el mundo en el
que queria habitar. Una vez escribi, en un poema que recordaba mi
adolescencia:

... desde entonces, solo me siento libre
tras la paredes de una biblioteca.

Como docente, no estoy seguro de haberlo conseguido, pero lo que muchas
veces trataba de hacer era abrirles esa puerta a mis alumnos. Y como poeta,
creo que, parodiando a Ortega y Gasset, podria decir que “soy yo y mis
lecturas”.

e LMMS. Viajar siempre engrandece el alma y deja una huella indeleble
en ella. Los ojos acaban por llenarsenos de paisajes irrepetibles,
impresos en la retina para siempre; los sentidos se embriagan de un
modo indecible que cualquier instante futuro es capaz de convocar de
improviso. De todos los Ilugares que has visitado, ¢con cuales te
quedas? ¢ Qué significé Suecia en tu vida?

RRS. No es facil elegir. Ni es lo mismo responder “con cudl te quedarias” que
“en cual te quedarias”. Hay lugares hermosos en los que no viviria mas de
unos pocos dias. Tal vez porque procedo del mundo campesino y conozco su
dureza, no lo veo como el refugio idilico de algunos urbanitas. Me siento mas
cémodo en el anonimato de la ciudad. Siempre he afiorado el Madrid de mi
infancia, aunque sé que es tarde para volver a vivir alli. Me encanta pasear sin
rumbo por las estrechas calles de Cadiz, que me parecen de otra época y de
otro mundo. Hay incluso ciudades sin encanto aparente, como Brest, que no
consigo olvidar, y que me atrajo por culpa de una cancion. Y lugares a los que
fui, como Silves, solo por contemplar el mismo paisaje que vio hace siglos el
joven Mutamid. Creo que no olvidaré nunca una noche de tormenta en un
pueblo de Navarra, rodeado de montafias. Ni un pueblo abandonado en la
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montana leonesa. Ni los cementerios de Normandia. Ni el atardecer en Nueva
York desde los gigantescos ventanales de una de las Torres Gemelas...

Suecia fue un suefio de juventud. Lei a los 18 afios un libro que trataba
sobre el pais, que parecia todo lo contrario del nuestro en los afios 70 del
pasado siglo, y decidi ir a comprobar si era cierto. Y casi lo era: la primera
manifestacion en la que participé aqui, terminé rodando por el suelo, mientras
un policia me zurraba de lo lindo. En la primera en la que participé alli, contra
unas ejecuciones que iban a tener lugar en Espafa, la policia nos servia de
escolta a los manifestantes. Estuve a punto de no volver. Pero creo que el azar,
el seguro azar, que decia el poeta, es parte esencialisima de nuestras vidas.
Por si acaso, para comprobar que no lo habia sofiado, mas de 40 afios
después, he vuelto alli para asegurarme de que eran ciertos los recuerdos, que
no los habia inventado. El pais ha cambiado. Pero mis recuerdos de aquel
tiempo parecian estar esperandome en los lugares que habité, en los viejos
tranvias que siguen funcionando, en los bosques inmensos, en las cortas
noches del verano...

e LMMS. Conocemos a Rafael Ruiz como hombre en la esfera de la vida

publica, pero ¢como es Rafael Ruiz es la intimidad, cuando esta en
familia, rodeado de amigos, con su mujer, sus hijas y sus nietos?

RRS. Supongo que lo que siempre quise ser: un hombre comun, anénimo, que
conserva y cultiva la amistad de unos pocos, de esos que son para toda la vida.
Que mira hacia atrds con una moderada nostalgia. Que disfruta viendo crecer
su familia, mientras lee a sus nietos los mismos cuentos que les leia a sus
hijas, y les canta las mismas nanas. Que se enfrenta, cargado de recuerdos, a
una batalla con el tiempo que esta dispuesto a librar, aunque la sepa perdida
de antemano.

Muchas gracias, Rafael, por dedicarnos parte de tu tiempo y regalarnos esta
inolvidable entrevista.

Cordoba, marzo de 2017.
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